🚿 বাথরুমের রহস্য বেচারা স্বামীর ডায়েরি

 

ঘড়িতে সকাল আটটা।

নয়টা ৩০ লোকাল। মিস হলে বসের চোখে আজকের দিনটা "জাতীয় শোক দিবস" ঘোষণা হয়ে যাবে।

স্বামী বীরদর্পে বললেন—

— "আমি পাঁচ মিনিটে ফ্রেশ হয়ে আসছি।"

ঠিক পাঁচ মিনিটেই বেরিয়ে এলেন।

চুল ভিজেছে কি না, সেটা নিয়ে সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু মানুষটা বেরিয়ে এসেছেন—এটাই বড় কথা।

বেরিয়েই একটু গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন—

— "দেখলে? স্নান করতে ইচ্ছে লাগে, সময় নয়।"

স্ত্রী আয়নার সামনে চুল বেঁধে শান্ত গলায় বললেন—

— "আমি স্নান সেরে এক্ষুনি আসছি।"

এই "এক্ষুনি" শব্দটার অভিধান এখনও পর্যন্ত কোনো ভাষাবিদ লিখে শেষ করতে পারেননি। কারণ এর দৈর্ঘ্য পরিস্থিতি অনুযায়ী পরিবর্তিত হয়—কখনও আধঘণ্টা, কখনও এক ঘণ্টা, আবার বিশেষ বিশেষ দিনে দেড় ঘণ্টাও হতে পারে!

দরজা বন্ধ।

ট্যাপের শব্দ।

মাঝে মাঝে গুনগুন করে গান।

মনে হচ্ছে বাথরুম নয়, পাঁচতারা স্পা।

এদিকে বাইরে বাস্তব পৃথিবী।

কোলের বাবু ঘোষণা করেছে—

"আমি এখনই কাঁদব!"

চুলার দুধ ঘোষণা করেছে—

"আমি এখনই উথলাব!"

অফিসের বস ঘোষণা করেছেন—

"আর পাঁচ মিনিট দেরি হলে আজকের হাজিরা ইতিহাস হয়ে যাবে।"

স্বামী এক হাতে বাবু, আরেক হাতে মোবাইল, কাঁধে তোয়ালে, পায়ে এক পাটি জুতো পরে দরজায় নক করলেন—

— "শোনো... আর কতক্ষণ?"

ভেতর থেকে ভেসে এল সেই অমর বাণী—

— "এই তো... আর পাঁচ মিনিট।"

স্বামী ঘড়ির দিকে তাকালেন।

তারপর আকাশের দিকে।

তারপর নিজের ভাগ্যের দিকে।

দশ মিনিট কেটে গেল।

পনেরো মিনিট।

কুড়ি মিনিট।

তিনি দরজায় নক করলেন।

— "শোনো... আর কতক্ষণ?"

ভেতর থেকে অত্যন্ত নির্ভার উত্তর—

— "এই তো... আর পাঁচ মিনিট।"

স্বামী মনে মনে হিসাব করলেন।

মহিলাদের "আর পাঁচ মিনিট" আর পৃথিবীর "পাঁচ মিনিট" যে আলাদা একক—এটা হয়তো পদার্থবিজ্ঞানের নতুন অধ্যায় হওয়া উচিত

আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হলো, সেই "আর পাঁচ মিনিট" শেষ হতে হতে ঘড়ির কাঁটা দিব্যি এক ঘণ্টা পেরিয়ে যায়!

এরই মধ্যে বাবু কান্নার ভলিউম বাড়িয়ে দিল।

প্রথমে সাধারণ কান্না।

তারপর প্রতিবাদী কান্না।

শেষে এমন কান্না, যেন জাতিসংঘে জরুরি বৈঠক ডাকার সময় হয়ে গেছে।

এদিকে চুলার দুধও নিজের কর্তব্যে অবিচল।

সে ফুটল।

উথলাল।

তারপর হাঁড়ি ছেড়ে স্বাধীনতার ঘোষণা করে চুলার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

রান্নাঘর থেকে পোড়া দুধের গন্ধ উঠতে লাগল।

মনে হচ্ছিল, দুধটা যেন বলছে—

— "আমাকে বাঁচানোর আর কেউ নেই?"

ঠিক তখনই ফোনটা আবার বেজে উঠল।

বস Calling...

স্বামী ফোনটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন।

ধরবেন?

নাকি না ধরার অভিনয় করবেন?

শেষ পর্যন্ত ফোন ধরেই বললেন—

— "স্যার... বেরোচ্ছি..."

মনের মধ্যে অবশ্য অন্য কথা চলছিল—

"আমি বেরোচ্ছি ঠিকই... কিন্তু কে বেরোবে, কবে বেরোবে—সেটা এখনও বাথরুমের ভেতরের সরকার সিদ্ধান্ত নেয়নি!"

এমন সময় বাড়ির বৃদ্ধ বাবা ধীরে ধীরে লাঠি হাতে এসে বললেন—

— "বাবা... বাথরুমটা কি খালি?"

স্বামী একবার দরজার দিকে তাকালেন।

একবার বাবার মুখের দিকে।

তারপর ঘড়ির দিকে।

তারপর আকাশের দিকে।

তিনি বুঝলেন, জীবনে কিছু প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব কঠিন।

ধীরে ধীরে বললেন—

— "না বাবা... এখনও না..."

বাবা একটু অস্বস্তির হাসি দিয়ে বললেন—

— "প্রকৃতির ডাক তো আর অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে আসে না রে!"

তারপর শুরু হলো বাড়ির সবচেয়ে মর্মস্পর্শী 'ওয়াকাথন'।

ড্রয়িংরুম থেকে বারান্দা।

বারান্দা থেকে উঠোন।

উঠোন থেকে আবার ড্রয়িংরুম।

ঘড়ির কাঁটার থেকেও বেশি ঘুরছেন তিনি।

স্বামী আবার দরজায় নক করলেন—

— "শোনো... বাবা দাঁড়িয়ে আছেন... একটু তাড়াতাড়ি হবে?"

ভেতর থেকে ভেসে এল অত্যন্ত শান্ত, নির্লিপ্ত উত্তর—

— "এই তো... মাথায় কন্ডিশনার দিয়েছি। আর পাঁচ মিনিট।"

স্বামী চোখ বন্ধ করলেন।

মনে মনে ভাবলেন—

"এই 'আর পাঁচ মিনিট' যদি সত্যিই পাঁচ মিনিট হতো, তাহলে ভারতীয় রেলের টাইম টেবিলও এতদিনে ঠিক হয়ে যেত!"

বাবু কাঁদছে।

দুধ পুড়ছে।

বাবা পায়চারি করছেন।

বস আবার ফোন করছেন।

আর বাথরুমের ভেতরে নিশ্চয়ই পৃথিবীর সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ জলবায়ু বিরাজ করছে।

স্বামী মনে মনে বললেন—

"আমি বিয়ে করেছিলাম একজন মানুষকে। এখন বুঝছি, আমার স্থায়ী পদবি—বাথরুমের বাইরে ডিউটিতে থাকা সংকট ব্যবস্থাপক!"

অবশেষে...

ঘড়ির কাঁটা প্রায় এক ঘণ্টা ঘুরে আসার পর...

বাথরুমের দরজা খুলল।

ভেজা চুল।

মুখে অপার্থিব প্রশান্তি।

মনে হচ্ছে যেন গঙ্গাস্নান করে নয়, হিমালয়ে ধ্যান করে ফিরেছেন।  জীবনের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট ধুয়ে-মুছে নতুন মানুষ হয়ে বেরিয়ে এলেন।

বেরিয়েই প্রথম প্রশ্ন—

— "ওমা! বাবু কাঁদছে কেন?"

দ্বিতীয় প্রশ্ন—

— "ইস! দুধটা পুড়ে গেল কী করে?"

তৃতীয় প্রশ্ন—

— "তুমি এখনও বেরওনি?"

স্বামী একটু হেসে বললেন—

— "না, ভাবলাম তোমার 'আর পাঁচ মিনিট'-এর লাইভ টেলিকাস্টটা শেষ না দেখে কোথাও যাব না!"

স্ত্রী হেসে বললেন—

— "আরে! এত নাটক করছ কেন?"

স্বামী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—

— "নাটক আমি করছি না। নাটক করছে তোমার ঘড়ি। ওর পাঁচ মিনিট আর পৃথিবীর পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রায় এক ঘণ্টার সাংস্কৃতিক পার্থক্য!"

স্বামী ব্যাগটা কাঁধে তুলে দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন—

— "আজকের ট্রেনটা গেল, বসের বকুনিটা পাকা হলো, দুধটা শহীদ হলো, বাবু কান্নার বিশ্বরেকর্ড করল, আর বাবা বুঝলেন—প্রকৃতির ডাকেরও ধৈর্য ধরতে শেখা উচিত!"

একটু থেমে আবার বললেন—

— "শুধু একটা জিনিসের কোনো পরিবর্তন হলো না..."

— "তোমার সেই 'আর পাঁচ মিনিট'!"

---

তবে মজার আড়ালে একটা সত্যি কথা আছে।

নিজের জন্য সময় নেওয়া খুবই দরকার।

সেটা প্রত্যেক মানুষেরই প্রয়োজন।

কিন্তু সেই সময়টা যদি অন্য কারও ট্রেন মিস করায়, অফিসে দেরি করায়, বাচ্চাকে কাঁদায়, চুলার দুধ পুড়িয়ে দেয়, কিংবা বাড়ির বয়স্ক মানুষটিকে অসহায় করে তোলে—তাহলে সেটা আর শুধু নিজের সময় থাকে না, অন্যের সমস্যাও হয়ে দাঁড়ায়।

তাই নিশ্চিন্তে স্নান করুন।

দশ বালতি জল ঢালুন।

বিশবার শ্যাম্পু করুন।

চাইলে পুরো একটা  গান গেয়ে একটা আস্ত গানের অ্যালবাম বানান

কিন্তু শুধু এটুকু মনে রাখুন—

বাথরুমের ভেতরে সময় থেমে থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে পৃথিবীর ঘড়ি এক সেকেন্ডের জন্যও থেমে থাকে না।

সেখানে কেউ ট্রেন ধরার জন্য ছুটছে।

কেউ অফিসের বসকে সামলাচ্ছে।

কেউ কোলের বাচ্চাকে শান্ত করছে।

কেউ আবার চুপচাপ দাঁড়িয়ে প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেওয়ার অপেক্ষা করছে।

তাই সংসারের সবচেয়ে ধৈর্যশীল মানুষ কে জানেন?

যে এখনও বাথরুমের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বিশ্বাস করে—

"এই তো... আর পাঁচ মিনিট!" 😄