গল্পের উঠোন — জীবনের গল্প, মনের কথা

নিরিবিলির প্রেমে আমি আর খোঁজ রাখি না— সেই বন্ধুদের, যাদের সাথে দিনরাত জমত আড্ডা, চায়ের দোকানের ধোঁয়ায় হারিয়ে যেত বিকেল, তাসের টেবিলে মিলত হাসি আর হারের হিসেব। আজ সেসব নামও বুকের ভেতর ধুলো হয়ে আছে। পুরনো পাতার মতো, যা ঝরে গেছে নিঃশব্দে, কোনো শোক না রেখেই। আমি আর খোঁজ রাখি না— পাড়ার কার বউ কার সাথে, কে কার বিরুদ্ধে, কার ছেলে প্রথম হলো, কার মেয়ে গেল বিদেশে, কে বানাল কত বড়ো বাড়ি— এসব খবর আর ডাকে না আমাকে। এসব কোলাহল আজ আমার কাছে দূরের কোনো জনপদের গুঞ্জন মাত্র। জীবনকে সাজিয়ে নিয়েছি আমি অরণ্যের বুক চিরে বয়ে চলা এক নদীর মতো— নিঃশব্দ, নিজের ছন্দে, নিজের স্রোতে। যার কোনো তাড়া নেই, কোনো দর্শক নেই, যে জানে না তার জল কতদূর যাবে, শুধু জানে বয়ে যেতে হবে, নিজের ছন্দে, নিজের স্রোতে, পাথরে পাথরে ধাক্কা খেয়ে নিজের ভেতরই নিজের গান বাজিয়ে। কোনো ঢেউ নেই তার আস্ফালনের, শুধু এক নিরন্তর, নিভৃত বয়ে চলা— যেমন করে বয়ে চলে সময়, কারো অপেক্ষায় না থেকে। ওই যে, যা...